«Δέχτηκα ό,τι ζήτησε ο Ρονάλντο και πλήρωσα για τα πάντα», είπε ο Μοράτι.

Όταν αποφάσισαν να τον παρουσιάσουν στο Σαν Σίρο, η αρχική ιδέα ήταν απλή, σχεδόν τελετουργική, να μπαίνουν στο γήπεδο, να χαιρετούν το πλήθος και να κάνουν ζογκλερικά με την μπάλα μερικές φορές.

(Ένα γνώριμο σενάριο, το ίδιο που χρησιμοποιήθηκε χρόνια πριν για ένα δεκάρι από τη Νότια Αμερική, που έγραψε την ιστορία, τον Μαραντόνα!)

Αλλά εκείνο το πρωί, ήρθε ένα τηλεφώνημα.

Από την άλλη άκρη ήταν ο ατζέντης του.

Στο βάθος, μια νεανική, απαλή φωνή, με βραζιλιάνικη προφορά και το βάρος ενός ταλέντου που ο κόσμος είχε ήδη μάθει να φοβάται.

Ήταν ο Ρονάλντο.

Είπε μόνο αυτό, ήθελε πολλά παιδιά γύρω του. Θα πλήρωνε για τα πάντα.

Τις φανέλες, τα σορτς, κάθε λεπτομέρεια.

«Όταν παίζω, φέρνω διασκέδαση και χαρά. Και τα παιδιά είναι η μεγαλύτερη χαρά».

Δεν ζητούσε πυροτεχνήματα.

Ζητούσε χαμόγελα.

Και έτσι, εκείνη την ημέρα, το Σαν Σίρο δεν ήταν απλώς ένα στάδιο παρουσίασης.

Ήταν μια τεράστια αυλή.

Ο Ρονάλντο μπήκε στο γήπεδο με μάτια ορθάνοιχτα, περιτριγυρισμένος από νεαρούς παίκτες των Νερατζούρι που τον κοίταζαν σαν υπερήρωα που μόλις κατέβηκε από τον ουρανό.

Δεν έκανε τίποτα το εξαιρετικό. Δεν ήταν απαραίτητο.

Η παρουσία του ήταν αρκετή, αυτός ο ανάλαφρος τρόπος περπατήματος, αυτή η σιωπηλή υπόσχεση για αδιανόητα γκολ και ξαφνική ευτυχία.

Εκείνη τη στιγμή, ένα πράγμα ήταν σαφές, το Φαινόμενο δεν ήταν απλώς ένας επιθετικός. Ήταν ένα παιδί που δεν είχε σταματήσει ποτέ να κυνηγάει την μπάλα.

Και ίσως γι’ αυτό, ακόμα και σήμερα, όταν αναφέρεται το όνομά του, σε κάνει να θέλεις να χαμογελάσεις.