Είναι 10 Αυγούστου.

Είσαι δώδεκα χρονών και —όπως κάθε ευλογημένο απόγευμα— βρίσκεσαι έξω, στον ανοιχτό χώρο όπου συνήθως παίζεις μέχρι να νυχτώσει για τα καλά.

Χτύπησες τα κουδούνια όλων των φίλων σου, αλλά λείπουν όλοι για καλοκαιρινές διακοπές, οπότε βρίσκεσαι μόνος, με μόνη συντροφιά τηνμπάλα του ποδοσφαίρου σου.

Σήμερα δεν υπάρχουν σχολικές τσάντες για να ορίσουν φανταστικά δοκάρια κι ακόμα και τα αυτοκίνητα που συνήθως είναι σταθμευμένα στο πεζοδρόμιο φαίνονται λιγότερα από το συνηθισμένο.

Οι μόνοι άνθρωποι τριγύρω είναι ηλικιωμένοι που αναζητούν λίγη δροσιά, σχεδόν κρυμμένοι κάτω από δέντρα που φέρουν τα σημάδια του χρόνου.

Δεν έχεις άλλη επιλογή παρά να παίξεις μόνος σου απέναντι στον τοίχο: χρησιμοποιώντας το εσωτερικό του ποδιού, το κουντεπιέ, το κεφάλι.

Η μπάλα επιστρέφει πάντα σωστά.

Πλησιάζει η ώρα του φαγητού, οπότε παίρνεις τον δρόμο της επιστροφής για το σπίτι σου, που σε περιμένει.

Αυτή τη φορά το παιχνίδι δεν διακόπτεται απότομα.

Θα επιστρέψεις αύριο, ελπίζοντας πως κάποιος από τους φίλους σου θα έχει γυρίσει από τις διακοπές.