Όταν ο Μάικλ Κέιν είπε στην μητέρα του ότι είχε κερδίσει ένα εκατομμύριο λίρες, εκείνη έκανε μια ερώτηση που του ράγισε την καρδιά και μετά της έδωσε μια απάντηση που άλλαξε τα πάντα.
Είναι τέλη της δεκαετίας του 1960.
Ο Μάικλ Κέιν είναι παντού… “Alfie,” “Zulu,” “The Ipcress File.”
Το Χόλιγουντ του πετάει λεφτά.
Το πρόσωπό του είναι σε εξώφυλλα περιοδικών. Βγαίνει με μοντέλα. Ζει το όνειρο.
Αλλά υπάρχει κάποιος που δεν καταλαβαίνει τίποτα από αυτά.
Το όνομά της είναι Έλεν. Και αυτή είναι ο λόγος που υπάρχει ο Μάικλ Κέιν.
Η Έλεν Φράνσις Μαρί Μπέρτσελ μεγάλωσε δύο αγόρια στο Rotherhithe. στο Νότιο Λονδίνο, σε τόσο συντριπτική φτώχεια που οι περισσότεροι άνθρωποι σήμερα δεν μπορούν να το φανταστούν. Ο σύζυγός της, Μορίς, εργαζόταν στην ψαραγορά. Καθάριζε τα σπίτια των άλλων. Όχι ως επιλογή καριέρας – ως επιβίωση.
Ο Μάικλ θυμόταν να πηγαίνει για ύπνο πεινασμένος. Να φοράει ρούχα που συγκρατούνταν από μπαλώματα σε μπαλώματα. Να ζεί χωρίς εσωτερικές υδραυλικές εγκαταστάσεις.
Να παρακολουθεί τα χέρια της μητέρας του να αιμορραγούν από το τρίψιμο των πατωμάτων των ξένων για κέρματα που μόλις αγόραζαν ψωμί.
Κατά τη διάρκεια των βομβαρδισμών, ενώ οι βόμβες έπεφταν στο Λονδίνο, η Έλεν δούλευε σκληρά μέχρι να εξαντληθεί κρατώντας τα αγόρια της ζωντανά.
Ποτέ δεν παραπονέθηκε. Ποτέ δεν τα παράτησε. Απλώς συνέχιζε να τρίβει, συνέχιζε να μαγειρεύει στις κουζίνες των άλλων, συνέχιζε να επιστρέφει σπίτι τόσο κουρασμένη που μετά βίας μπορούσε να σταθεί.
Και πάντα έλεγε στους γιους της: «Θα τα πάτε καλύτερα από αυτό που έχουμε τώρα».
Ο Μάικλ δεν ξέχασε ποτέ αυτά τα χέρια. Ποτέ δεν ξέχασε την εξάντλησή της.
Ποτέ δεν ξέχασε πώς έμοιαζε στην πραγματικότητα η φτώχεια.
Όταν η καριέρα του στην υποκριτική εκτινάχθηκε, η πρώτη του σκέψη δεν ήταν η φήμη ή τα πάρτι ή οι αστέρες του κινηματογράφου.
Ήταν: «Η μαμά δεν θα καθαρίσει ποτέ άλλο πάτωμα».
Μια μέρα, του έκανε μια απλή ερώτηση: «Μάικλ, πόσο πληρώνεσαι για μια ταινία;»
Της είπε. Ένα εκατομμύριο λίρες. Ένα απολύτως αστρονομικό ποσό.
Η απάντησή της τον σταμάτησε παγερά.
«Πόσο κάνει αυτό;»
Δεν του ζητούσε να το επαναλάβει. Είχε ακούσει τις λέξεις. Απλώς δεν μπορούσε να καταλάβει τι σήμαιναν.
Η Έλεν είχε περάσει εξήντα χρόνια μετρώντας κέρματα.
Μια λίρα εδώ. Μερικά σελίνια εκεί. Υπολογίζοντας με ακρίβεια το αν τα παιδιά της θα έτρωγαν εκείνη την εβδομάδα.
Η ιδέα του ενός εκατομμυρίου λιρών -για μερικούς μήνες δουλειάς- ήταν τόσο πέρα από την πραγματικότητά της που θα μπορούσε κάλλιστα να είναι παραμύθι.
Ο Μάικλ συνειδητοποίησε κάτι βαθύ εκείνη τη στιγμή.
Ζούσε σε έναν κόσμο πρεμιέρων και πολυτελών ξενοδοχείων και μισθών εκατομμυρίων λιρών. Εκείνη ζούσε ακόμα στον κόσμο όπου ανησυχούσες αν μπορούσες να αγοράσεις ψώνια.
Έτσι της έδωσε μια απάντηση που μπορούσε να καταλάβει.
«Σημαίνει, μαμά, ότι δεν θα χρειαστεί ποτέ ξανά να δουλέψεις.
Δεν θα χρειαστεί ποτέ ξανά να καθαρίσεις ή να ανησυχείς για χρήματα.»
Αυτό, κατάλαβε.
Δεν της πρόσφερε χρήματα.
Της πρόσφερε ελευθερία.
Ελευθερία από την εργασία που είχε καταστρέψει το σώμα της.
Ελευθερία από την ανησυχία για το ενοίκιο και το φαγητό.
Ελευθερία από το τρίψιμο των πατωμάτων μέχρι να ματώσουν τα χέρια της. Ελευθερία από την εξάντληση τόσο βαθιά που έγινε αυτό που ήσουν.
Και ο Μάικλ τα κατάφερε.
Της αγόρασε ένα σπίτι – τέλος στο ενοίκιο, τέλος στην ανασφάλεια. Φρόντιζε να τα έχει όλα.
Την επισκεπτόταν συνεχώς παρά το τρελό του πρόγραμμα. Την έφερνε σε κινηματογραφικά πλατό και πρεμιέρες, αν και ποτέ δεν ένιωθε άνετα σε αυτόν τον λαμπερό κόσμο. Ήταν ακόμα η Έλεν από το Ρόδερχαϊθ, απλώς με πιο ωραία ρούχα.
Η Έλεν έζησε το υπόλοιπο της ζωής της με άνεση και ηρεμία – όλα όσα οι δεκαετίες σκληρής δουλειάς της δεν μπόρεσαν ποτέ να της δώσουν. Πέθανε το 1989, τα τελευταία της χρόνια απαλλαγμένη από τις κακουχίες που είχαν καθορίσει ολόκληρη την ύπαρξή της.
Ο Μάικλ – ο Σερ Μάικλ Κέιν τώρα, δύο Όσκαρ, δεκάδες θρυλικοί ρόλοι – δεν σταμάτησε ποτέ να μιλάει γι’ αυτήν. Σε συνεντεύξεις που εκτείνονται σε πενήντα χρόνια, επιστρέφει στο ίδιο θέμα: «Ό,τι είμαι, το οφείλω σε αυτήν».
Ονόμασε την εταιρεία παραγωγής του από το πατρικό της όνομα.
Αφηγείται ιστορίες για το πώς μεγάλωσε φτωχά, για τις θυσίες της, για το χρέος που δεν μπορεί ποτέ να ξεπληρώσει. Όταν ρωτήθηκε για την επιτυχία του: «Χωρίς αυτήν, δεν θα ήμουν τίποτα».
Αυτή η συζήτηση – «Πόσο κοστίζει αυτό;» αποτυπώνει κάτι βαθύ για τη φτώχεια που οι άνθρωποι με ασφάλεια δεν καταλαβαίνουν ποτέ.
Η Έλεν δεν μπορούσε να κατανοήσει ένα εκατομμύριο λίρες επειδή δεν είχε ποτέ ασφάλεια. Δεν είχε ποτέ άνεση. Δεν είχε γνωρίσει ποτέ πώς είναι να μην ανησυχεί για τα χρήματα.
Αλλά κατάλαβε αμέσως όταν ο Μάικλ είπε ότι δεν θα χρειαζόταν ποτέ ξανά να δουλέψει.
Αυτό ήταν αληθινό. Αυτό ήταν συγκεκριμένο. Αυτό σήμαινε κάτι στον κόσμο της.
Παρά όλη τη φήμη και την περιουσία του, αυτό που είχε μεγαλύτερη σημασία για τον Μάικλ Κέιν ήταν να βεβαιωθεί ότι η μητέρα του θα ζούσε τα τελευταία της χρόνια με ειρήνη.
Όχι για δημοσιότητα.
Όχι επειδή έπρεπε. Αλλά επειδή θυμόταν τι θυσίασε για να μπορεί να φάει.
Αυτό το εκατομμύριο λίρες δεν αφορούσε τα χρήματα.
Αφορούσε το να δώσει επιτέλους στη μητέρα του αυτό που δεν είχε ποτέ: την ελευθερία.
Η ιστορία του Μάικλ Κέιν έχει απήχηση επειδή είναι παγκόσμια.
Σε κάθε πολιτισμό, σε κάθε γενιά, η ιστορία είναι η ίδια.
Τα παιδιά που ξεφεύγουν από τη φτώχεια δεν ξεχνούν ποτέ τους γονείς που υπέφεραν για να έχουν μια ευκαιρία.
Το πρώτο πράγμα που κάνουν με την επιτυχία είναι η ασφαλής άνεση για όσους θυσίασαν τα πάντα.
Ο Μάικλ Κέιν έγινε ένας από τους σπουδαιότερους ηθοποιούς στον κόσμο.
Αλλά ο σπουδαιότερος ρόλος του ήταν ένας που καμία κάμερα δεν κατέγραψε ποτέ: ο γιος που φρόντισε η μητέρα του να μην χρειαστεί ποτέ να τρίψει άλλο πάτωμα..
“Πόσο κοστίζει αυτό; ” ρώτησε, ανίκανη να κατανοήσει τον πλούτο.
«Σημαίνει ότι είσαι ελεύθερη μαμά» απάντησε, δίνοντάς της το μόνο πράγμα που είχε ποτέ σημασία.
Αυτό δεν είναι απλά μια ιστορία του Χόλιγουντ.
Έτσι μοιάζει η αγάπη.
Από πε02 ΦΙΛΟΛΟΓΟΙ
