Μια πλούσια γενειάδα, ένα καπέλο τραβηγμένο χαμηλά, η έκφραση κάποιου που έχει σταματήσει προ πολλού να κυνηγάει τα φώτα της δημοσιότητας.

Ο Ματέγια Κέζμαν, στην PSV Αϊντχόφεν, ήταν ένα φαινόμενο.

129 γκολ σε 176 αγώνες.

Με τον Άριεν Ρόμπεν στο πλευρό του, τους αποκαλούσαν «Μπάτμαν και Ρόμπεν», ένα δίδυμο που ήξερε πώς να κάνει τις άμυνες της Ευρώπης να τρέμουν.

Μετά ήρθε ο Μουρίνιο.

Μετά ήρθε η Τσέλσι.

Το σπουδαίο αγγλικό ποδόσφαιρο τον κατάπιε ανελέητα.

Από την Ατλέτικο στη Φενερμπαχτσέ (όπου ανάρρωνε), από την Παρί Σεν Ζερμέν στο Χονγκ Κονγκ, το ταξίδι ενός ανθρώπου που έτρεχε ακόμα αλλά δεν ήταν πλέον σίγουρος πού πήγαινε.

Αποσύρθηκε στα 32 του με την πίστη χαραγμένη στο δέρμα του…

Ορθόδοξα τατουάζ, τον Ιησού κάτω από τη φανέλα του και ένα δίωρο ταξίδι με το αυτοκίνητο κάθε εβδομάδα για να δει έναν ιερέα και να προσευχηθεί εν ειρήνη.

«Το να ζεις σε αυτόν τον κόσμο είναι δύσκολο», είπε κάποτε.

Και το εννοούσε.

Μετά επανεφηύρε τον εαυτό του.

Ανακάλυψε ένα αγόρι στην ακαδημία νέων της Βοϊβοντίνα.

Τον έφερε στην Λάτσιο και τον μετέτρεψε σε έναν από τους καλύτερους μέσους της Ευρώπης.

Αυτό το αγόρι ήταν ο Μιλίνκοβιτς-Σάβιτς.

Πλέον με γενειάδα προφήτη, γαλήνιο βλέμμα, μια διαφορετική ζωή πίσω του.

Το να είναι ποδοσφαιριστής ήταν απλώς η πρώτη του ζωή…