Ο José Luis Chilavert δεν ήταν απλά ένας τερματοφύλακας, ήταν μια ζωντανή εκδήλωση της νοτιοαμερικανικής τρέλας και ιδιοφυΐας.
Ένας άνθρωπος ικανός να εκτελεί πέναλτι σα νούμερο δέκα και να φωνάζει στους συμπάικτες του σαν στρατηγός στα χαρακώματα.
Γεννημένος ξυπόλητος στους σκονισμένους δρόμους του Luque της Παραγουάης, ονειρευόταν να ξεφύγει από την φτώχεια με μια μπάλα στα χέρια.
Όταν ήταν πέντε ετών άρμεγε αγελάδες για να βοηθήσει την οικογένειά του, όταν ήταν επτά αγόραζε το πρώτο του ζευγάρι παπούτσια.
Από τότε, δεν έχει σταματήσει να κυνηγάει ένα όνειρο.
Στο γήπεδο, ο Chilavert ήταν ό,τι θα μπορούσε να ελπίζει το ρομαντικό ποδόσφαιρο και το επαναστατικό ποδόσφαιρο, ένας τερματοφύλακας που σκόραρε, ένας ηγέτης που εμφύσησε φόβο, ένας άνθρωπος που αποπνέει υπερηφάνεια.
Έφτιαχνε χώρο μέσα στο γήπεδο σαν αρπακτικό, προχωρώντας από την περιοχή του με την πανηγυρική επιδίωξη όσων γνωρίζουν ότι μπορούν να αλλάξουν την ιστορία.
Και συχνά, την άλλαζε πραγματικά.
Πέναλτι, φάουλ, ακόμα και ένα σουτ απο το κέντρο του γηπέδου εναντίον της Ρίβερ Πλέιτ, κάθε κλωτσιά ήταν κήρυξη πολέμου στη μοίρα.
Εξήντα δύο φορές η μπάλα κατέληξε στα δίχτυα, εξήντα δύο φορές πήγε κόντρα στην λογική του ποδοσφαίρου.
Με την Vélez Sarsfield κατέκτησε τον κόσμο, κερδίζοντας Libertadores, Intercontinental και άπειρα τρόπαια.
Κόντρα στην Milan του Capello, στο Τόκιο το 1994, έγινε θρύλος, φοβερές επεμβάσεις, ζωικό θάρρος, νίκη ενάντια στους γίγαντες της Ευρώπης.
Αλλά ο Τσιλαβέρτ ήταν αδάμαστη ψυχή, έτοιμος να τσακωθεί με διαιτητές, αντιπάλους και συμπαίκτες.
Αυτός που έφτυσε τους αντιπάλους του, αλλά και που υπερασπίστηκε τους δικούς του με την ίδια αγριότητα.
Δεν υπήρχε διπλωματία, μόνο αλήθεια.
Για κάποιους ήταν τρελός, για άλλους ιδιοφυΐα, αλλά κανένας δεν έμεινε αδιάφορος. Αγαπήθηκε και μισήθηκε με την ίδια ένταση.
Τρεις φορές ο καλύτερος τερματοφύλακας στον κόσμο, πρώτος και μοναδικός που σκόραρε χατ τρικ σε επίσημο αγώνα, σύμβολο μιας σκληρής και περήφανης Νότιας Αμερικής.
Ο Chilavert δεν έπαιζε μόνο για να κερδίσει, έπαιζε για να αποδείξει ότι ακόμα και αυτοί που γεννήθηκαν στην λάσπη μπορούν να πετάξουν.
Ήταν τερματοφύλακας, σκόρερ, επαναστάτης.
Το ποδόσφαιρο είχε πολλούς καλούς. Αλλά σαν αυτόν, κανείς…
