«Ως παιδί, ζούσα σχεδόν με μια μπάλα στα πόδια μου.

Έπαιζα παντού: στον δρόμο, σε αυλές και σε αυτοσχέδια γήπεδα με φίλους.

Το πρόβλημα ήταν ότι κλωτσούσα την μπάλα τόσο δυνατά και τόσο συχνά που, πού και πού, κατέληγε εκεί που δεν έπρεπε.

Και τα τζάμια ήταν τα αγαπημένα μου θύματα.

Ακόμα αστειεύομαι γι’ αυτό σήμερα:

«Μερικές φορές ήμουν σκληρός με την μπάλα… ειδικά όταν έσπαγα παράθυρα».

Αλλά τη στιγμή που άκουγα τον ήχο του θρυμματισμένου γυαλιού, η επιθυμία να γελάσω εξαφανίστηκε αμέσως.

Τότε ήταν που ξεκίνησε το πιο δύσκολο κομμάτι: να πάω στον πατέρα μου να ζητήσω βοήθεια για να μαζέψω την μπάλα και να αντιμετωπίσω τα παράπονα των γειτόνων.

Πάντα φοβόμουν λίγο την αντίδρασή του, όμως βαθιά μέσα μου ήξερα ότι την επόμενη κιόλας μέρα, θα επέστρεφα στον δρόμο και θα έπαιζα ξανά.

Γιατί το ποδόσφαιρο – ακόμα και τότε – σήμαινε πολλά για μένα.»

Ρομπέρτο ​​Μπάτζιο